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пам’яті/забуття як життя/смерті.

Прелиминарии. В 1959 году А. А. Ахматова написала восьмистишие-
экспромт, который Р. Д. Тименчик называет «комаровским наброском» и 
датирует 14 августа [19, т. 1, с. 175]. C 1980 года это стихотворение стало пе-
чататься:

Это и не стáро, и не ново,
Ничего нет сказочного тут.
Как Отрепьева и Пугачёва,
Так меня тринадцать лет клянут.
Неуклонно, тупо и жестоко
И неодолимо, как гранит,
От Либавы до Владивостока
Грозная анафема гудит.

                                  [2, т. 2, кн. 2, с. 34]

Нетрудно догадаться, что именно вспомнилось Ахматовой, что навея-
ло приведённые строки и почему однажды они будут опубликованы под 
коротким и тяжким (как удар топора) заглавием – «Анафема» [2, т. 2, кн. 2, 
с. 340]. Вспомнилось ей роковое «ждановское» постановление ЦК ВКП(б) от 
14 августа 1946 года «О журналах “Звезда” и “Ленинград”». В нём от име-
ни партии уничижительной (и уничтожающей) критике было подвергну-
то творчество прозаика М. М. Зощенко и поэта А. А. Ахматовой. В поста-
новлении дана намеренно оскорбительная характеристика «литературной 
и общественно-политической физиономии» «писательницы Ахматовой», 
которая «является типичной представительницей чуждой нашему народу 
пустой безыдейной поэзии». «Её стихотворения, пропитанные духом пес-
симизма и упадочничества, выражающие вкусы старой салонной поэзии, 
застывшей на позициях буржуазно-аристократического эстетства и де-
кадентства, “искусства для искусства”, не желающей идти в ногу со своим 
народом, наносят вред делу воспитания нашей молодёжи и не могут быть 
терпимы в советской литературе» [5, с. 101].

Откуда и зачем прорвалась эта нарочитая, безапелляционная оскорби-
тельность? Поищем ответ в последующих событиях.
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15 августа секретарь ЦК ВКП(б) А. А. Жданов прибывает из Москвы в 
Ленинград и делает доклад о журналах «Звезда» и «Ленинград» на собрании 
партийного актива в Смольном. На следующий день с этим докладом он 
выступит на собрании ленинградских писателей и издательских работников. 
В докладе формулировки будут ещё категоричней и грязней. Оказывается, 
истоки творчества Ахматовой следует искать в литературе 1907–1917 годов, 
когда «значительная часть интеллигенции отвернулась от революции, ска-
тилась в болото реакционной мистики и порнографии». Вот почему и со-
временная «тематика Ахматовой насквозь индивидуалистическая. До убо-
жества ограничен диапазон её поэзии, – поэзии взбесившейся барыньки, 
мечущейся между будуаром и моленной». Её героиня – «не то монахиня, 
не то блудница, а вернее, блудница и монахиня, у которой блуд смешан с 
молитвой»* [6, с. 8–10]. 

После того, как Ленинграду в жёсткой форме были разъяснены 
литературные оценки, обусловленные новой политикой партии, закрутился 
отлаженный механизм исполнения принятых решений. 21 августа 1946 года 
постановление ЦК ВКП(б) было опубликовано в газете «Правда», а ещё че-
рез две недели Союз писателей СССР исключил из своих рядов М. М. Зо-
щенко и А. А. Ахматову. Помимо всего прочего это исключение лишило их 
обоих права на получение хлебных карточек: карточки выдавались только 
«трудящимся».

Так зачем же всё-таки именно в 1946 году, именно в Ленинграде и имен-
но на писателей обрушилась эта громкая, демонстративная анафема? Где 
искать её общие (а не только ахматовские) реальные (а не вымышленные) 
причины?

Скорее всего, искать их надлежит близко по времени, но далеко по рас-
стоянию.

5 марта того же 1946 года в Вестминстерском колледже американско-
го городка Фултона бывший (1940–1945) и будущий (1951–1955) британский 
премьер-министр сэр Уинстон Леонард Спенсер Черчилль произнёс в при-
сутствии 33-го Президента США Гарри С. Трумэна (уроженца этого города) 
свою знаменитую «Фултонскую» речь. В ней он обосновал необходимость 
новой, жёсткой политики по отношению к СССР и фактически объявил 
начало «холодной войны» между вчерашними союзниками по антигитле-
ровской коалиции. Сталин и его окружение к такому повороту были не 
только готовы – они сами его подготавливали и ждали. Как западная, так и 
советская система не могли существовать без внешнего врага. В отсутствие 
разгромленной Германии эту роль должны были играть для СССР США, 
для США – СССР. Между тем, советские люди за годы войны действитель-
но «прошагали пол-Европы, пол-Земли», повидали обитателей и западно-
европейского, и «трансатлантического» миров, попривыкали к иностран-
ной музыке, к иностранным кинофильмам, к иностранным журналистам. 
«Встреча на Эльбе» была для них не дежурным масс-медийным штампом, а 

*Броская эта формула родилась совсем не в докладе секретаря ЦК ВКП(б). Её 
происхождение становилось уже предметом специального внимания ахматоведов 
[18, с. 47–61].
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частью их личной биографии. Так что они-то к подобному политическому 
«похолоданию» были решительно не готовы.

Отодвинулся в тень за время войны и горький опыт репрессий 1930-х 
годов. Люди успели накопить не только общенациональное, но и личное 
чувство гордости – чувство победителей. Ленинградцев-блокадников, чей 
героизм заслужил мировое сочувствие и восхищение, это касалось в особен-
ности. Писателей – живой голос Ленинграда – оно касалось тем паче.

Очень точно эти настроения передает в своих воспоминаниях К. М. Си-
монов: «В конце войны, и сразу после неё, и в сорок шестом году довольно 
широким кругам интеллигенции, во всяком случае, художественной интел-
лигенции, которую я знал ближе, казалось, что должно произойти нечто, 
двигающее нас в сторону либерализации, что ли, – не знаю, как это выразить 
не нынешними, а тогдашними словами, – послабления, большей простоты 
и лёгкости общения с интеллигенцией хотя бы тех стран, вместе с которыми 
мы воевали против общего противника. Кому-то казалось, что общение с 
иностранными корреспондентами, довольно широкое во время войны, бу-
дет непредосудительным и после войны, что будет много взаимных поездок, 
что будет много американских картин – не тех трофейных, что привезены из 
Германии, а и новых, – в общем существовала атмосфера некой идеологи-
ческой радужности <…>. Во всем этом присутствовала некая демонстратив-
ность, некая фронда, что ли, основанная и на неверной оценке обстановки, и 
на уверенности в молчаливо предполагавшихся расширении возможного и 
сужении запретного после войны» [5, с. 104–105].

Страну следовало переучивать, а Ленинград и его творческую интелли-
генцию – переучивать радикально. Достаточно известные, но совершенно 
не официозные писатели М. М. Зощенко и А. А. Ахматова вполне годились 
как предупредительный пример для приведения к покорности остальных. 
И лишь после этого в повестку дня встанет вопрос «очищения партийных 
рядов» – показательного разгрома партийного аппарата города. Для этого 
уже понадобится специальное расстрельное «ленинградское дело». 

Скажем несколько слов и о том, какую тактику нападения на Ахматову 
выбрали неведомые нам люди из аппарата А. А. Жданова – те, что готовили 
не только само постановление, но и предваряющий его доклад секретаря 
ЦК ВКП(б). С точки зрения «воздействия на массы» доклад был едва ли не 
главным документом: не зря он дважды оглашался публично. Секретарю же 
лично нужно было любой ценой вернуть себе утрачиваемое доверие вождя. 
Поэтому он готов пойти на самые жёсткие карательные меры в отношении 
фигурантов постановления 1946 года, чтобы заслужить одобрение Стали-
на. Уж кто-кто, а А. А. Жданов – аппаратчик со стажем, возглавивший пар-
тийную организацию «города Ленина» после убийства С. М. Кирова, точно 
знал: «ленинградское дело» не просто задумано – оно начало претворяться 
в жизнь. Ему не нужно было гадать, что ждёт его, секретаря ЦК, биография 
которого была «подмочена» многолетним ленинградским стажем, когда на-
чнутся кровавые расправы с партийными и советскими работниками СССР 
на всех уровнях и во всех регионах (вот уж точно – «от Либавы до Владивос-
тока»), если те окажутся выходцами из «либеральной» северной столицы. 
Жил он в атмосфере смертельного ужаса. И совсем не случайно через два 
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года после публичной гражданской казни М. М. Зощенко и А. А. Ахматовой 
и за полгода до начала практической реализации «ленинградского дела» 
сам А. А. Жданов в возрасте всего-то 52 лет умрёт от «продолжительной бо-
лезни сердца» (формула официального некролога). А ведь по медицинским 
стандартам подбора партийных кадров хронических сердечников в секрета-
ри ЦК не избирали.

Итак, что же нужно было лицам, готовившим доклад, «разоблачить» в 
творчестве Ахматовой прежде всего, чтобы заручиться одобрением Стали-
на и поддержкой «широких масс советских трудящихся»? Присмотримся к 
ключевым словам текста ждановского доклада.

«Будуар». В словаре В. И. Даля это слово французского происхожде-
ния растолковывается так: «Дамский кабинет; комната, где светская женщи-
на проводит день свой и принимает близких; хозяйская, теремок, светёлка, 
горенка. Будуарные шашни» [3, т. I, с. 136]. О чём говорит далевское тол-
кование? Во-первых, о том, что объясняемое слово «широким массам» не-
понятно. Во-вторых, что оно для них «буржуазное». В-третьих, что оно ассо-
циируется с «шашнями», а значит, поддерживает тему «блуда», публично 
вменяемого в вину Ахматовой. Далее, слово это тонко подчёркивает ахма-
товскую «нерусскость» (и само слово, и обозначаемая им реалия пришли из 
Франции). Наконец, у «будуара» ещё и непролетарская семантика, это слово 
«чуждого сословия» (это кабинет «дамы», а дама принадлежит к «высшему 
свету»). Таким образом, само слово «будуар» – скрытое обвинение Ахмато-
вой в 1) порочности, 2) нерусскости, 3) иносословности.

Сегодня понятно, что все эти хитроумные коннотации не имеют к поэту 
никакого отношения. К «свету» Ахматова никогда не принадлежала. В 
«будуарных шашнях», таким образом, участвовать не могла. Ахматовские 
предки не в одном поколении являлись верными гражданами своей страны. 
Не было у нашего поэта не только «теремков», но и обыкновенной собствен-
ной квартиры. Бездомье – одна из постоянных черт её жизненной судьбы. 
Мало того, что дом Ахматовой – это всегда «чужая» квартира; мало того, 
что и «её» комната ей не принадлежала. Вдобавок «дом» Ахматовой ещё 
и постоянно «кочевал» в зависимости от житейских перипетий хозяина 
(Н. С. Гумилёва, Н. Н. Пунина), или жены-хозяйки (И. Н. Пуниной), или 
всей их семьи (например, семейства Ардовых в Москве).

«Моленная». У В. И. Даля «моленная, молельня» – «особая комната в 
доме для молитвы; особое здание, помещение, для той же цели, по недо-
статку церкви, либо у иноверцев, у раскольников и пр.» [3, т. II, с. 342].

Тут нас тоже поджидают недоумения. И главное из них: кто же всё-таки 
составлял доклад для А. А. Жданова? Кто был тот неизвестный, который ока-
зался столь сведущим (вплоть до нюансов) в «старомосковской» – религиоз-
ной и светской – терминологии? Счёт Ахматовой в докладе предъявлялся 
не как верующей. Этого в 1946 году делать было как раз нельзя. Сталин ещё 
продолжал свою военно-послевоенную игру с Церковью и Патриархом. До-
статочно вспомнить, что совсем недавно было восстановлено само Патри-
аршество, вновь открывались закрытые прежде храмы, духовенство полу-
чало ордена и медали за участие в Великой Отечественной войне. Всё это 
также вызвало в обществе волну надежд. Поэтому счёт предъявлялся не 
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Ахматовой-«верующей», а «не нашей» верующей. «Не нашей» по несколь-
ким признакам: она живёт по-иностранному, не любит молиться в церкви, 
чужда русскому «соборному» укладу, то есть она или раскольница, или сек-
тантка.

О «расколе» следует сказать особо. После кончины в 1925 году Патри-
арха Тихона и до 80-х годов XX века раскол Русской Православной Церк-
ви на «тихоновцев» и «сергианцев» был реальной и незаживающей раной. 
«Тихоновцы» заявляли о своём неподчинении Советской власти, развернув-
шей масштабный террор против религии и духовенства, и о принадлеж-
ности к «катакомбной» (т. е. подпольной) Истинно-Православной церкви 
(ИПЦ). «Сергианцы» (от митрополита Сергия Старогородского) составили 
основу «обновлённой» Церкви Московского Патриархата, а она, в свою оче-
редь, избрала путь сотрудничества с новым государством, хотя официально 
не подчинялась ему. Всех, кто не соглашался с таким новым курсом церков-
ной политики, митрополит Сергий объявил «раскольниками» и «сектанта-
ми», а советская власть – антисоветскими и антисоциальными элементами 
и «врагами народа» [24, с. 51].

В конце 1920-х годов в ИПЦ входила значительная часть верующих по 
всей стране, а роль её неформального центра играл как раз Ленинград. По-
лная невозможность для «тихоновцев» отправлять свои службы в действу-
ющих храмах вынуждала их собирать своих сторонников скрытным обра-
зом в самых разных помещениях – в тайных домовых храмах и «моленных». 
Впрочем, это было самой малой их бедой. Как враги советской власти, 
сторонники ИПЦ подлежали физическому устранению. Атмосферу этой 
борьбы передают воспоминания отбывавшего срок в лагере на Соловках в 
1929–1931 годах академика Д. С. Лихачёва, принадлежавшего, как и многие 
представители ленинградской интеллигенции, к потаённой ИПЦ: «Духо-
венство на Соловках делилось на «сергианское», принявшее декларацию 
митрополита Сергия о признании Церковью Советской власти, и «иосиф-
лянское», соглашавшееся с митрополитом Иосифом, не признавшим де-
кларации. Иосифлян было большинство. Вся верующая молодежь была с 
иосифлянами» [10, с. 255].

С иосифлянами, судя по всему, была и Ахматова. В научной литературе 
уже собрано достаточно много материалов на эту тему: от записи П. Н. Лук-
ницким её известного признания возле Никольского единоверческого хра-
ма ИПЦ в Ленинграде [12, с. 372; 22, с. 21] до свидетельств о посещении ею 
оптинского старца Нектария (Тихонова), благословившего поэта [см. 15; 
17; 24]. После декларации митрополита Сергия старец Нектарий прямо 
призывал своих духовных чад переходить в ИПЦ.

Неведомый составитель доклада наверняка припас для своего патрона и 
соответствующие стихотворные иллюстрации ахматовской «неканоничнос-
ти», вроде: «Молюсь оконному лучу – / Он бледен, тонок, прям». Вместе с 
тайной «моленной» такие строки мостили дорогу к «анафеме» со стороны 
властей. За саму принадлежность к ИПЦ полагалась 58 статья УК РСФСР 
– «участие в антисоветской подпольной организации», а статья эта пре-
дусматривала наказание от 10 лет лагерей. И всё же «анафема» готовилась и 
пострашней – со стороны «мнения народного».
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«Взбесившаяся барынька». Следует задуматься над демонстративной 
грубостью формул, адресованных Ахматовой в ждановском докладе. Воз-
можно, перед нами сознательный приём перехода на общедоступный, креп-
кий «язык масс» – приём, который будет потом широко эксплуатировать 
Н. С. Хрущёв. Однако Н. С. Хрущёв ни разу не был замечен в формульности 
своих выражений. Тем меньше владел он искусством пародии. Между тем, 
«взбесившаяся барынька» – это не элементарная грубость. Это злая пародия 
на два доподлинных лейтмотива лирического, литературного (и даже по-
веденческого, житейского) стиля Ахматовой. Первый лейтмотив – безумие. 
Оно подстерегало героиню Ахматовой в наиболее напряжённые моменты её 
душевной биографии. Второй лейтмотив – царственность, величие. Отто-
го Ахматова никогда не выглядела ни вульгарной «фам фаталь» в молодости 
[см. 9, с. 34–36], ни вызывающей жалость «жертвой режима» в зрелости.

Из вписанной в доклад фразы о «взбесившейся барыньке» можно сде-
лать несколько исследовательских выводов – разумеется, предварительных. 
У фрагмента из доклада, касающегося Ахматовой, было несколько целей. 
Цели общие – припугнуть ленинградцев (а в их лице – всё поколение, раз-
буженное военными испытаниями и Победой). Самый опасный его слой 
представляли партийные работники – они ближе всех стояли к реальным 
рычагам власти на местах, быстрее всех могли осуществлять (или, наобо-
рот, блокировать) социальные перемены. Следующие за ними по степени 
опасности – представители «творческой интеллигенции». Похоже, партия 
не забыла ни горьковской формулы о писателях – «инженерах человеческих 
душ», ни мечты В. В. Маяковского, «чтоб к штыку приравняли перо». При-
равняли – с соответствующими оргвыводами. 

Выбор конкретных писательских фигур, публичную экзекуцию которых 
сделали уроком для других, основывался, думается, на двух критериях. 
Выбирались мастера слова, мало защищённые: не обладавшие ни весомыми 
регалиями, ни высокими покровителями. Одновременно они были доста-
точно заметны: один (М. М. Зощенко) как сатирик, другая (А. А. Ахматова) 
как лирик. Оба, таким образом, владели механизмами наиболее сильного 
воздействия на читателя: способностью вызывать смех – и слёзы.

И всё же загадки остались. Для «партмальчика» А. А. Жданова – не 
слишком ли тонкий выбор объектов экзекуции и изощрённая процедура 
устрашения? Похоже, помимо названных нами целей, были ещё две. Одна 
– явная и идеологическая. Другая – самая личная и потому самая затаённая. 

Ахматову хотели, во-первых, демонстративно оторвать от «советского 
народа», во-вторых, – публично унизить. Ни у одного партийного функ-
ционера, от 1946 года до года 1959-го, этой последней цели быть не могло. 
Подобную цель мог преследовать только кто-то из «своих», из «ближнего 
круга», из «творческой интеллигенции». Кто-то хорошо знавший не одну 
лишь современную ситуацию, но также историю и предысторию совет-
ской литературы (в частности, её Серебряный век и 1920-е годы). Ясно по-
нимавший истинный масштаб обоих – избранных для аутодафе – худож-
ников слова. Поэтому вряд ли случайно в «партдоклад» были вставлены 
раскавыченные отсылки к ахматовским строкам о «бражниках» и «блуд-
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ницах» или о «беснующейся совести» из стихотворений 1913 и 1916 годов, 
которые так странно и трагически отозвались спустя 30 и более лет.

Не будем строить догадок: кто бы мог быть этим секретным ждановским 
соавтором? Здесь желательны безусловные данные. Однако само направле-
ние исследовательского поиска, с нашей точки зрения, не может не учитывать 
следов, оставленных неведомым (пока!) персональным ненавистником – или 
завистником? – Ахматовой. Причём посвящённым в некоторые потаённые 
особенности её внутреннего мира и даже религиозных предпочтений (всё то 
же обвинение в посещениях «моленной»!).

Итак, некоторые из заданных нами вопросов получили ответ. Обратим-
ся теперь к другим вопросам, тоже требующим объяснения. Почему вось-
мистишие Ахматовой родилось именно в 1959 году? Какие обстоятельства 
заставили поэта вспомнить об «анафеме» именно в ту пору? Откуда при-
шли в октет два топонима в предпоследней строке: Либава и Владивосток? 
Что они означают в ахматовском историко-биографическом и историко-ли-
тературном контексте?

Анафема. Начнём со слова наиболее экзотичного, прежде других при-
тягивающего читательское внимание: с «анафемы». Уместно ли оно при-
менительно к партийной критике? Слово это греческого происхождения 
и в буквальном смысле означает «изгнание», «проклятие». В христианстве 
анафема – оглашённое вслух отлучение человека от Церкви, отвержение его 
обществом верующих, но от имени самого Бога [16, с. 48; 3, т. I, с. 16]. Окон-
чательно догматическое значение слова было установлено IV Халкидонским 
Вселенским собором в 451 году. Анафема предполагает запрет на соверше-
ние над отверженным Таинств (причастия, соборования, отпевания) и поми-
новений (о здравии, а после смерти – за упокой). Таким образом, верующий 
теряет всякий шанс на спасение души, поскольку до и помимо анафемы он 
сам своими действиями поставил себя вне Церкви.

Анафема за «антихристовы деяния» накладывалась, например, на Гриш-
ку Отрепьева (1604 г.), на старообрядцев (Соборы 1656, 1666 и 1667 гг., снята 
в 1929 и 1971 гг.), на Стеньку Разина (1671 г.) и Ивана Мазепу (1708 г.), на 
Емельяна Пугачёва (1775 г.) и декабристов (1825 г.), на Льва Толстого (1901 г., 
эта анафема не была оглашена, значит, не была и реализована) и на В. И. Ле-
нина (Русской Православной Церковью заграницей в 1970 г.). На Западе, 
кроме многих иных случаев, анафеме были преданы на Ватиканском соборе 
(1870 г.) материализм и атеизм.

Хотя доктринально и на христианском Западе, и на христианском Вос-
токе анафема лишь официально констатировала отпадение человека от 
Церкви и являлась чисто религиозным актом, на практике она часто ис-
пользовалась как политическое наказание. В теократических государствах 
исключение человека из церковной общины, запрет на религиозный кон-
такт с ним подразумевают невозможность для отверженного выполнять 
какие-либо гражданские юридические процедуры. Тем самым они ставят 
человека вне закона. То же самое происходило с М. М. Зощенко и А. А. Ах-
матовой в СССР как партократическом государстве. Их идеологическое 
«отлучение» в результате постановления 1946 года формально не лишало 
писателей права работать и получать хлебные карточки. Но ровно через две 



ISSN 2075-1486. Філологічні науки. 2016. № 23

28

недели двух отщепенцев, «не желающих идти в ногу со своим народом», 
исключат из Союза писателей СССР. А вот это уже оставит их обоих и без 
профессионального заработка, и без хлеба.

Важно помнить, что анафема – это не просто ритуализированное про-
клятие-заклятие, оглашаемое устами священнослужителей. Главное для 
упорствующего в грехе состоит в том, что его проклятие – вечное, оно не 
смываемо. Вероятно, потому Ахматова и назвала осудительные документы 
1946 года «анафемой»: отлучением «всесоюзным» географически и «вечным» 
исторически. Как всегда, слова свои она употребила точно. Постановление 
переживёт поэта и будет отменено лишь через 22 года после её смерти.

Однако не преувеличивает ли поэт резонанса этой анафемы? Действи-
тельно ли она «гудела» на шестой части планеты Земля – на огромном 
пространстве Советского Союза? Нет, Ахматова не преувеличивает. И до-
стигалось это «грозное гудение» хорошо отлаженным способом: через все-
проникающую систему школьного и вузовского гуманитарного образова-
ния, через партийные и комсомольские печатные органы, через густую сеть 
«политпросвещения» и «университетов марксизма-ленинизма» (а они име-
ли собственную систему печатных изданий), также через отделения обще-
ства «Знание» и многочисленные Бюро пропаганды советской литературы. 
Вся эта громада в полном смысле охватывала целую страну. Подтвержда-
ется это библиографически. Достаточно пересмотреть ежегодные переиз-
дания (причём огромными тиражами!) разного рода обществоведческих 
учебников и учебных пособий, хрестоматий и «блокнотов агитатора», вклю-
чавших в себя как постановление 1946 года, так и доклад А. А. Жданова. По-
мимо этого, сам доклад (и тоже ежегодно) переиздавался Госполитиздатом 
отдельной брошюрой, и не только в Москве, а и в столицах союзных респу-
блик, и в областных центрах. Так, даже спустя 6 лет, в августе 1952 года, до-
клад вышел в столице страны изданием, тираж которого составлял 500 000 
экземпляров. Совокупному же тиражу ждановского доклада – всех форм и 
лет издания – могли бы позавидовать А. С. Пушкин вместе с Л. Н. Толстым 
и Ф. М. Достоевским.

Пропагандистская кампания, связанная с «антиахматовским» постанов-
лением, оставила долгий след в памяти школьников и студентов 1940-х – 
1960-х годов. Сама Ахматова в 1959 году заносит в рабочую тетрадь такое 
свидетельство: «<…> уже тринадцать раз во всех учебных заведениях Союза 
от Мурманска до Термеза и от Владивостока до Калининграда в мае, перед 
концом учебного года в лекции (или уроке) об акмеизме моё имя предается 
анафеме. Таким образом молодёжь, выслушавшая этот урок в 10-м классе 
(как моя Аня [А. Г. Каминская, дочь И. Н. Пуниной. – Авт.] в прошлом году), 
снова слушает ту же лекцию через год-два в своём ВУЗе (как Боря Ардов 
третьего дня)» [2, т. 2, кн. 2, с. 340].

Аналогичное свидетельство того, как штудировали постановление 
школьники украинского города Николаева, оставила нам двоюродная пле-
мянница Ахматовой по линии отца – С. А. Пеганова. Приводит его евпа-
торийский краевед Л. Л. Никифорова [13, с. 155]. Об оценке «отлично», 
выставлявшейся школьникам Молдавии за знание того же постановления, 
рассказывает Т. А. Жирмунская [7, с. 8]. Да любой ахматовед, поговоривши 
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с коллегами, которые получали среднее образование в 1950-е, 1960-е и даже 
в 1970-е годы, услышит похожие примеры.

Такова была «география отвержения» Ахматовой «обществом верую-
щих» в слово партии. В своём восьмистишии поэт лишь отметит её границы: 
анафема гудела «от Либавы» (крайний Запад) – «до Владивостока» (крайний 
Восток). (А в дневниковом варианте ещё и «от Мурманска» (крайний Север) 
– «до Термеза» (крайний Юг)). Структурно эти формулы повторяют лозунг 
«великопольских державников»: «Польша от моря и до моря!».  Впослед-
ствии та же формула будет часто встречаться в массовых советских песнях: 
«С южных гор до северных морей…» Все эти «географические» клише вос-
ходят к мифопоэтическому взгляду на родное пространство как бы с высоты 
птичьего полёта. Подобная особенность была отмечена ещё в литературе 
Киевской Руси («Слово о полку Игореве», «Слово о законе и благодати» и 
др.) академиком Д. С. Лихачёвым и другими медиевистами [11; 23].

Но, может быть, партийная «анафема» начала стихать хотя бы к 
«хрущёвскому» 1959 году? Стоило ли именно в этом году вспоминать о ней 
патетично, всерьёз, как это сделала Ахматова?

Поищем отгадку в ближайших ахматовских контекстах: историко-со-
циальном и историко-литературном. Возьмём хотя бы предшествующий 
1958 год.

Апрель – начинает выходить газета «Литература и жизнь», будущая 
«Литературная Россия». Ахматову она уже не громит. Но и не печатает.

Сентябрь – открывается IV Международный съезд славистов в Москве. 
По сути, это первый интернациональный славистический конгресс после 
эпохи «железного занавеса». Показательно, что он же был и первым съездом 
славистов после войны: попытка проведения конгресса в 1948 году сорвалась 
из-за разрыва советско-югославских отношений. Докладов об Ахматовой-
поэте на IV съезде нет. Тогда, быть может, они есть об Ахматовой – пере-
водчице славянских национальных классиков? Болгарки Елисаветы Багряны 
(1893–1991), поляка Владислава Броневского (1897–1962), украинца Ивана 
Франко (1856–1916)?.. Нет, и о такой Ахматовой докладов нет тоже.

Аналогичным был и сентябрь предыдущего, 1957 года. В этом месяце 
пройдёт дискуссия о поэзии между русскими и итальянскими писателями 
(Рим – Москва). Приглашена ли на неё автор работ о Данте, переводчица 
Джакомо Леопарди (1798–1837), побывавшая в Италии ещё в 1912 году – 
раньше, чем кто-либо из советских участников этой дискуссии? Итальянца-
ми приглашена, советским руководством в состав делегации не включена.

Декабрь всё того же 1958 года – собирается Учредительный съезд созда-
ваемого (наконец-то!) Союза писателей РСФСР. Он также проходит без Ах-
матовой.

Таковы «нуль-факты» литературной хроники 1958 года. Так выглядит 
«анафема» через 12 лет после постановления 1946 года. Теперь Ахматову не 
проклинают, ибо на литературной карте страны её просто нет.1*

1 *Визуальная аналогия подобного безмолвно вопиющего «пробела», оставленного (пе-
рефразируя Б. Л. Пастернака) и «в судьбе», и «среди бумаг», – тогдашняя карта РСФСР 
(см., например, [1, с. 5-6]). Вся северная и северо-восточная зона лагерей – от востока Коль-
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Зато есть факты иного порядка.
В 1953 году ведущая партийная газета страны «Правда» начинает печа-

тать главы из новой поэмы Александра Твардовского «За далью даль». Сре-
ди них есть главка «Так это было», о смерти Сталина. И другая главка, о 
встрече где-то на далёком полустанке с безымянным другом. Пропавшим 
на много лет, а теперь случайно увиденным – в ватнике, с деревянным ящич-
ком-чемоданчиком и пепельным взглядом не до конца воскресших глаз.

Впервые не одним лишь «простым советским» читателям, а и непро-
стому Президиуму ЦК КПСС и Правительству СССР поэт прямо напо-
мнил, что Смерть умеет входить без пропусков даже в Кремль. Мало того: 
напомнил, что существует (по-лермонтовски говоря) «Божий суд», на кото-
ром никого из лишённых личного имени, личного голоса и даже личной 
могилы уже нельзя заставить замолчать. Но разве не то же утверждал ахма-
товский «Реквием»? Оконченный давным-давно, ещё в 1940 году, однако не 
опубликованный ни 13 лет, ни 19 лет спустя.

Начиная с 1940-х, духовное пространство СССР заполняется поэзией, 
прозой, драматургией фронтовиков, партизан и блокадников. Не все из них 
доживут до Победы, а те, кто и доживёт, зачастую вернутся инвалидами. 
От этого вес их художественного слова многократно возрастёт. Нет, они не 
«отменят» Ахматову: ни её позднего трагизма, ни её поздней «новой клас-
сичности». Как не отменят её строк ни вышедшие в 1957 году стихотворения 
репрессанта Н. А. Заболоцкого, ни колымская проза В. Т. Шаламова, ни ГУ-
ЛАГовская публицистика А. И. Солженицына. Как не заслонит «Поэмы без 
героя» ни лирический историзм Я. В. Смелякова, ни «пушкинизм» Д. С. Са-
мойлова, ни гротескный, горчащий юмор позднего М. А. Светлова и других 
воротившихся из забытья «стариков». Но все они стали в конце 1950-х фак-
том – и фактором – живого литературного процесса. Пускай с опозданием, 
пускай урывками или через «самиздат» и «тамиздат». Они – стали. Она – нет. 

Это позволит Р. Д. Тименчику жестко, но точно заметить про эпоху кон-
ца 1950-х: «Ахматовские стихи в это время становятся каталогом обид» [19, 
т. 1, с. 134].

И тогда же случились два события, несомненно всколыхнувшие ахма-
товскую память об «анафеме». Одно событие большая страна вряд ли за-
метила. Второе не сходило с газетных полос и действительно «гудело» на 
всех трудовых, партийных и комсомольских собраниях «страны Советов». 
Скорее всего, второе событие послужило причиной первого.

В 1958 году умер Михаил Зощенко – младший «товарищ» Ахмато-
вой по Петербургу-Ленинграду, «по музам» и «по судьбе». Один из двух 
персональных адресатов постановления 1946 года (а по очередности напа-
док – первый).

После начала хрущёвской «оттепели» М. М. Зощенко мог надеяться на 
отмену «анафемы». Но «оттепельные» надежды похоронило другое, куда 

ского полуострова, от Ненецкого и Ханты-Мансийского автономных округов и до севера 
Чукотского автономного округа и востока Хабаровского края – зияет девственной пустотой. 
На карте в этих местах словно бы нет ничего и никого. Причем так будет в изданиях даже 
1970-х годов.
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более громкое событие. Появился новый, гораздо более опасный «еретик» 
– Борис Пастернак. В 1957 году его роман «Доктор Живаго» был опублико-
ван за границей – сначала в Италии, потом в Голландии и Великобритании 
(при содействии философа и дипломата, давнего знакомца Анны Ахмато-
вой, «гостя из будущего» в её «Поэме без героя», сэра Исайи Берлина). За ко-
роткое время книга была переведена на многие языки. 23 октября 1958 года 
автору романа была присуждена Нобелевская премия. Немедленно в со-
ветской прессе появились «письма трудящихся», требовавших, чтобы «ли-
тературного власовца» лишили советского гражданства и выслали за гра-
ницу. Пастернак, первоначально поблагодаривший Нобелевский комитет 
за премию, через четыре дня вынужден был от неё публично отказаться. 
Это, однако, ничего не изменило. Поэт был исключён из Союза писателей 
СССР, шумные собрания и громкая травля в прессе продолжались. 30 мая 
1960 года Борис Пастернак умер от скоротечного рака лёгких.

Далеко не всегда при анализе творчества какого-либо поэта иссле-
дователи учитывают этот «живой контекст»: присутствие в его судьбе и 
поэтике творческих судеб других художников слова. Речь не только о су-
губо литературной традиции: об учителях или преемниках, о соратниках 
или соперниках. Речь именно о людях – с их поступками и проступками, с 
их собственными драмами и победами, бросающими отблеск на драмы и 
победы каждого, кто живёт рядом.

Такой диалог судеб между А. А. Ахматовой и Б. Л. Пастернаком шёл 
годами – незримо и нелегко. Всё в том же 1959 году двум поэтам довелось 
встретиться напрямую, в обществе людей, обоим им симпатичных и симпа-
тизирующих. Отмечался день рождения (21 августа) сына Всеволода Ивано-
ва – Вячеслава Всеволодовича («Комы», как звали его близкие). Ахматова (по 
воспоминаниям Е. Б. Пастернака) поделилась новостью: она, «непечатная», 
получила приглашение из газеты «Правда» прислать свои стихи. Стихи по-
слала, их не опубликовали. Ахматову спросили: какое же стихотворение 
она послала? В ответ та прочла «Летний сад». После чего Борис Пастернак 
сказал, «что если бы «Правда» напечатала это стихотворение, она должна 
была бы совершенно перемениться с этого дня, а литературная страница – 
выходить в кружевных оборках или вся розовая» [20, с. 538].

Сама Ахматова пересказывала этот эпизод несколько иначе. После того, 
как она прочитала свои стихи, Борис Пастернак (сидевший от неё вдали) 
будто бы спросил «во весь голос через весь стол: “Что вы делаете со своими 
стихами? Раздаёте друзьям?”» [21, с. 274].

Возможно, оба варианта пастернаковской реплики прозвучали на са-
мом деле не столь бестактно, как оно выглядит в пересказе. Быть может, в 
первом случае он всего-навсего хотел сказать, что стихи Ахматовой в «Прав-
де» смотрелись бы невероятно: как сама главная партийная газета страны, 
если бы она выходила на розовой бумаге и в оборочках. А во втором ва-
рианте Б. Л. Пастернак, опять-таки, мог всего-навсего поинтересоваться, где 
Ахматова хранит свои неопубликованные произведения: у себя дома или у 
друзей? Однако и тогда била бы в глаза разница между Б. Л. Пастернаком, с 
его широким («Не надо заводить архива, / Над рукописями трястись», 1956) 
жестом человека, печатающегося достаточно регулярно, и Ахматовой, чей 
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«Реквием» нельзя было хранить даже «в архиве». Можно было только самым 
надёжным друзьям выучить текст поэмы по кусочкам наизусть, а остальные 
тексты – от 1920-х (!) годов и до годов 1960-х (!) – и впрямь держать в «руко-
писях». Задеть Ахматову могла не «бестактность», а детски простодушная 
забывчивость Б. Л. Пастернака. Уже попавшего под собственную «анафему», 
но всё равно явно не соизмерявшего своё писательское положение с поло-
жением ахматовским.

Смерть Б. Л. Пастернака выровняла масштабы их социального неблаго-
получия. После этого обиды у Ахматовой уже не осталось – осталось сти-
хотворение «Смерть поэта». Очень тихое, очень «пейзажное». От цензуры 
Ахматова зашифровала его трижды: безымянностью адресата, отсутствием 
политических реалий и нарочито «неправильной», сдвинутой датировкой 
текста. Перекликались, правда, два названия: ахматовской тихой элегии 
и лермонтовской громокипящей инвективы. Там и там стихи назывались 
«Смерть поэта»; в обоих названиях звучала «грозная анафема» всем, «жад-
ною толпой» стоявшим «у трона». К счастью, в 1960-м году власти об этом 
многозначительном сходстве названий едва ли подумали…

Остаётся сказать об ахматовских топонимах. В рабочей записи 
перечислены четыре города (Мурманск, Термез, Владивосток, Калинин-
град), и это география (север, юг, восток, запад). В восьмистишии городов 
всего два (Либава и Владивосток), но это уже история. История страны, ис-
тория её культуры и литературы.

Либава. Это название ведёт нас в дореволюционное прошлое. После 
1917 года появляется современный топоним (урбаноним) Лиепая, обознача-
ющий город на юго-западе Латвии. У прежнего топонима был параллельный 
немецкий вариант именования – Либау, напоминающий нам, что в коорди-
натах германской истории это город на северо-востоке Пруссии.

Три варианта одного имени отражают сложную историю города и все-
го края. Его древнейшее население, пруссы, – балтийское племя летской 
группы. Пруссы были завоеваны Тевтонским орденом и германизированы. 
Позднее его земли вошли в состав Королевства Пруссии, затем Германской 
Империи, потом Латвийской Республики, наконец Латвийской ССР. Даль-
нейшая история Либавы-Лиепаи выходит за границы жизни Ахматовой.

Какое же отношение имел этот балтийский город к ахматовской био-
графии? И не просто к биографии, но к одной из наиболее драматичных её 
страниц?

В хронике Первой мировой войны небольшой городок на Балтийском 
взморье занимает своё время и место. Время это – 1914 год. Место – поля сра-
жений восточноевропейского фронта. В августе-сентябре 1914 года русская 
армия вела ожесточённые бои против германских и австро-венгерских войск 
в Восточной Пруссии и Галиции. В этот же период добился своей отправки 
на фронт муж Ахматовой Н. С. Гумилёв и остро стоял вопрос о призыве на 
военную службу её близкого друга М. Л. Лозинского. В итоге на фронт его не 
возьмут по состоянию здоровья. Всё это наполняло Ахматову предощуще-
нием беды, что получило отражение в написанном тогда же стихотворении 
«Утешение». Адресатом его, как обоснованно полагает О. Е. Рубинчик, был 
именно М. Л. Лозинский: «“Утешение” задаёт архетипическую ситуацию. 
И строки «В объятой пожарами, скорбной Польше / Не найдешь могилы 
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его» стоит рассматривать с этой точки зрения. Дата под первыми строфами 
стихотворения – 19 августа 1914 – отмечает ровно месяц с момента, когда (по 
старому стилю) Германия объявила войну России. В это время уже шли бои 
русских войск с австро-венгерскими на территории Польши. Потери рус-
ских были велики, так что Ахматовой, не раз в своей творческой биографии 
бравшей на себя «роль рокового хора», было кого оплакивать» [14, с. 111].

Так восстанавливается живая, притом личная связь между 1914 годом (то-
поним), 1946-м («анафема») и годом 1959-м (оставшийся в архиве экспромт). 
Как мы не раз уже убеждались, такого рода межвременные связи у наше-
го поэта – явление характерное. Историзм Ахматовой обострённо автоби-
ографичен. Зато и биографизм, и лиризм её художественного мышления 
подчёркнуто историчны. Думается, как раз потому история по-ахматовски 
так часто и так стремительно перетекает в «личный миф».

Не менее сложна, многослойна адресация анализируемого экспромта – 
его диалогизм.

Неоднократно Ахматова проецировала сугубо личные, порой интимные 
сюжеты своего житья-бытья на самые грандиозные катаклизмы отечествен-
ной и мировой истории. Скажем, уезжает за границу друг и поклонник Ах-
матовой художник Борис фон Анреп. Происходит это в канун революции и 
гражданской войны; ничего удивительного, мифологичного или мистично-
го в его отъезде нет. Несмотря на неизбежный привкус политизма, в целом 
событие это скорее из области гастарбайтерства (Анреп станет в Западной 
Европе успешным мозаичистом), чем политэмиграции.

Не то видим и слышим мы в стихах Ахматовой, отразивших Анрепов 
отъезд («Мне голос был. Он звал утешно…», 1917). Конкретный человек по 
имени Борис, по фамилии Анреп из текста исчезает. Он истончается до 
бесплотного «Голоса». Голос этот звучит, опять-таки, не в каком-либо из 
бытовых регистров. Он доносится из неких «областей заочных» как глас не-
земного Искусителя. Диалог Его с Ахматовой происходит на фоне апокалип-
тического пейзажа «приневской столицы» – Петербурга, доживающего по-
следние имперские дни. Магнетизм ритмики и фоники этого Голоса прямо 
напоминает монолог-колыбельную лермонтовского Демона. Однако и Ах-
матова как лирическая героиня не остаётся одинокой, «частной» женщиной. 
Структурно и эмоционально она объединяется в стихотворении с Россией, а 
её частная любовная история превращается в легендарно-мифологическую 
Историю века. Такую же метаморфозу претерпели другие ахматовские ис-
тории, другие диалоги: с Николаем Гумилёвым, Александром Блоком, Оси-
пом Мандельштамом, Николаем Пуниным, Исайей Берлиным…

Многие годы, даже десятилетия, Ахматова ощущала поддержку и по-
мощь «друга всей жизни» (как скажет она на юбилейном вечере Данте) 
М. Л. Лозинского. В 1959-м его рядом с ней не было уже четыре года. Однако 
не вспоминать об их дружбе и сотрудничестве она не могла. Стихи «Уте-
шение» – поразительный документ их юности, их совместного творчества, 
но и войны, и «объятой пожарами» Польши (точнее, Пруссии и Галиции): 
фронта, на который ушёл муж Ахматовой, Николай Гумилёв, и должен был 
уйти её верный рыцарь, Михаил Лозинский. «Либава» – короткое, старо-
модное слово-напоминание, слово-пароль и пропуск в ту войну, в ту юность. 
Оно, с одной стороны, поддержало горечь эпиграммы-экспромта 1959 года, 
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подчеркнуло всю фальшь обвинений Ахматовой в нехватке верности, досто-
инства и патриотизма. С другой стороны, это слово, поставленное в начале 
строки, на сильную позицию, – слово, внятное лишь своим, не запятнавшим 
собственной чести, – объединило живую (но как бы заживо похороненную) 
Ахматову с мёртвыми (но уже вечно живыми) поэтами, переводчиками, ху-
дожниками, филологами.

Если Либава – это память о М. Л. Лозинском, то Владивосток, как нам 
думается, – это память, с одной стороны, о младшем брате поэта – Викто-
ре Горенко. Мичман Черноморского флота, покинувший Севастополь в 
ночь перед началом массовых расправ с офицерами, после долгой дороги 
прибывает в этот город в марте 1918 года. В. А. Горенко оставит Владивосток 
с приходом красных в 1922 году, перебравшись сначала на Сахалин, а потом 
через Китай в США. Через тихоокеанскую столицу России покидали страну 
во время гражданской войны многие представители творческой интелли-
генции из окружения Ахматовой. 

С другой стороны, Владивосток – это память об О. Э. Мандельштаме. 
Именно в этом городе, в пересыльном лагере на Второй речке оставит в 
1938 году земной мир младший друг и современник Ахматовой. 

«Не бойся; подойди…» – окликнул Анну Ахматову в 1916 году Николай 
Недоброво, уходя «в царство тени». И она не испугалась. В 1959 году Ахма-
това не испугалась снова. Она опять смогла подойти к роковой черте и отве-
тить на оклик оттуда – собственным мужеством и собственным творчеством.
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ВЛАДИМИР КАЗАРИН, МАРИНА НОВИКОВА 

«… ГРОЗНАЯ АНАФЕМА ГУДИТ» (ЗАГАДКИ ОДНОГО АХМАТОВСКОГО 
ВОСЬМИСТИШИЯ)
В статье рассматривается неопубликованный при жизни экспромт А. А. Ахматовой 

1959 года: одна из поздних рефлексий поэта на известное постановление ЦК ВКП(б) 
1946 года, подвергшее погромной критике творчество Анны Ахматовой и Михаила Зо-
щенко и не отменённое вплоть до 1988 года. Прокомментированы в историко-социаль-
ном и историко-литературном контекстах ключевой ахматовский символ «анафема» и 
ключевые реалии-символы «Либава» и «Владивосток». Анализ обнаружил, что указан-
ное восьмистишие обладает огромными интертекстуальными, а также интербиографи-
ческими связями. Его ассоциативно-историческое поле пространственно раскинуто от 
Восточной Пруссии и Литвы в Европе до Средней Азии и Дальнего Востока, а во време-
ни простирается от инквизиции Средневековья через большевизм, как своего рода ре-
лигиозную институцию, через I Мировую войну и Исход, воспринимаемые Ахматовой 
как звенья единой Российской Катастрофы, и далее через трагедию художников слова 
и в «граните» империи, и в «жестокой тупости» репрессивного режима. В противовес 
этому хронотопу забвения и смерти Ахматова создаёт хронотоп вечно живых творцов и 
друзей, побеждающих не насилием, а памятью. 

Ключевые слова: А. А. Ахматова, М. М. Зощенко, М. Л. Лозинский, О. Э. Мандельштам, 
Б. Л. Пастернак, восьмистишие 1959 года, «анафема», интертекстуальные/интербиографи-
ческие связи, «оттепель», мотив памяти/забвения как жизни/смерти.



ISSN 2075-1486. Філологічні науки. 2016. № 23

36

VLADIMIR KAZARIN, MARINA NOVIKOVA
«… А TERRIBLE ANATHEMA IS ROARING» 
(RIDDLES OF ONE OF AHMATOVA’S OCTASTICH)
The paper examins the unpublished (within her life) verse by Anna A. Akhmatova 

(1959). It is one of the late poet’s reflections on the ill-famed Soviet Communist Party’s Central 
Committee Resolution (1946). This document contained pogrom-like criticism of Akhmatova’s 
and Zoschenko’s literary practice. It had not been denounced up to 1988.

Thus, Akhmatova’s key symbol “anathema” and references “Libava (now Liepaja, former 
Libau)” and “Vladivostok” are commented in historical, social and literary contexts. The 
analysis proves that a visually small octet possesses immense intertextual and interbiographic 
links. Its associative field embraces topos from East Prussia and Litva in the European West to 
the Middle East and the Far East in Asia. As to its chronos, it involves the Middle Ages, with 
their Inquisition, then Bolshevism as a sort of religious institution, to World War I and the 
White Exodus (Outcoming, Emigration). Akhmatova had treated them as elements of the total 
Russian Catastrophie. To them she added the cultural tragedy, from both “the imperial granite” 
and “the heartless stupidity” of the repressive regime. As a contrast to this chronotopos of 
oblivion and death Akhmatova creates her own chronotopos, inhabited by the eternally alive 
artists and friends who win their victory not through violation, but through memory.

Key words: A. Akhmatova, M. Zoschenko, M. Lozinsky, O. Mandelstam, B. Pasternak, octet 
(1959), «the anaphema», intertextual and interbiographic links, «the thaw», memory/oblivion as an 
equivalent to life/death.
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